1968年，辽宁丹东山城村的
13岁男孩张德胜
在废纸堆捡到一本1953年出版的旧书
《战斗在朝鲜》
就在他随意翻看这本书时
其中的一页让他大吃一惊
《奋战在危急情况下的副排长孙景坤》
书上讲的这个人
不就是村里的老孙大爷么
小张德胜兴奋极了
他怎么也想不到
自打他记事起就在村里扛着锹
带着大家伙开荒种地的老孙大爷
竟然是在抗美援朝战场
九死一生、战功赫赫的战斗英雄！
13年后，1981年的一天
在距离丹东300公里的吉林通化
一早去杨靖宇烈士陵园上班的
20岁小伙子徐永军
同样因为眼前看到的一幕
大吃了一惊：
坐在陵园门口的看门大爷
竟然是自己的老父亲徐振明！
他一时想不明白
半年前，还没离休的父亲
可是这座陵园的“一把手”！
时光又过去了将近40年
当了60多年农民的孙景坤和
为杨靖宇烈士守陵60多年的徐振明
已分别是96岁和95岁高龄了
在很多人的眼中
他们
一个是种了一辈子庄稼的农民
一个是一辈子守护杨靖宇陵园的守陵人
这样的身份
似乎早已跟“英雄”二字
没有了关联……
殊不知
这再普通不过的身份背后
却是用鲜血和汗水浸透的英雄本色！
孙景坤
徐振明
“雄赳赳、气昂昂，
跨过鸭绿江……”
两位九旬老人早已走出硝烟
然而，只要听到这首
《中国人民志愿军战歌》
他们暗淡的眸子里
像是被点亮了一束光！
尽管已经言语不清
甚至连子女的名字也叫不上来
但这熟悉的旋律在耳边响起
老人仍能眼含泪花
一字一句地唱出来……
60多年前，从他们离开战场
回到家乡的那一刻起
就把一枚枚军功章压在箱底
再也不跟任何人说起……
那些曾经驰骋疆场、军功赫赫的
战斗英雄“消失”了
但他们始终是冲锋的战士
一辈子牢记初心使命
一辈子兢兢业业、全心全意
为国家奉献、为人民谋利益
岁月改变山河，时间冲淡记忆
然而，留在他们躯体上的
炮弹炸的伤
子弹钻的洞
刺刀留的疤
无不诉说着英雄的故事……
01 1950年10月19日
这一天
孙景坤随部队跨过鸭绿江大桥
出国作战
虽然当兵只有2年多时间
此时的孙景坤已经
从四平战役、辽沈战役
打到平津战役、解放海南岛战役
再次投入到抗美援朝战争中！
尽管已经身经百战
但抗美援朝战场上美军炮火之密集
70年后
96岁的他仍记忆犹新
“在朝鲜，那炮火太多了，
那炮一出来就是百八十发……”
数年征战，到底打了多少仗
孙景坤已记不清了
但有一场战斗始终铭刻在心
“我们占领了161高地！”
1952年10月27日
孙景坤接到命令
带领357团7连增援已经连续驻守
161高地12个小时的战士们
当时，161高地三面
处于敌人的火力控制之下
炮火力度前所未有
增援部队很难登上高地
趁着敌人飞机贴着地面飞行的间隙
28岁的孙景坤带着9名战士
冒着机枪的扫射冲上阵地
他看到连长抱着几根爆破筒
准备“敌人一冲上来，
就抱着爆破筒跟敌人一块儿结束！”
眼看着身边的战友一个个倒下
决心死也要死在阵地上的
孙景坤打红了眼
他把一颗颗手榴弹掷向敌人
甚至把敌人扔过来的手榴弹
捡起来再扔回去！
打死了多个敌人之后
孙景坤掩护继续打
从中午12点
一直坚守到半夜12点
孙景坤带领战友打退敌人6次进攻
守住了阵地，完成了作战任务
战斗结束后
战友们在炮弹掀起的泥土中
找到了已经受伤昏迷的孙景坤
这一仗，孙景坤荣立一等功
徐振明跟孙景坤老人一样
忘了很多人、很多事
可说起抗美援朝战场上的战斗
仿佛又回到了烽火硝烟的战场……
18岁加入革命队伍
从抗日战争、解放战争的硝烟中
一路打过来的徐振明
1950年10月
再次走向了抗美援朝战场
入朝半个多月后的11月4日
飞虎山战斗打响
当时，只有25岁的通信连排长徐振明
眼看着通信兵在敌人的飞机炮火中
一个一个倒下
撤退的命令关系阵地上
所有战友们的生命
关乎战局的胜负
徐振明下定决心
死也得把信息送过去
天上有飞机、地面有炮火
连滚带爬的他
一路闯过了敌人的封锁线
顺利完成了任务
抗美援朝战场上
徐振明经历了数不清的战斗
在他的记忆中
最惨烈的要数白马山战役
在争夺394.8高地的拉锯战中
天上敌机狂轰滥炸，地面枪林弹雨
当时徐振明所在连270多人参战
最后只有6个人活了下来……
“雄赳赳、气昂昂，
跨过鸭绿江……”
每当95岁的徐振明唱起
这首撼天动地的战歌
他总会眼眶泛红
自然而然地擎起右手
敬起军礼！
96岁的孙景坤也是一样
回忆起自己荣立一等功的那次战斗
他似乎不愿过多提及自己的荣誉
而是讲着讲着就流着眼泪
喃喃地说：
“和我一块下来的只剩4个人，
半路上副连长的腿还被炮弹炸断了……”
一枚枚带着岁月斑驳的军功章
应该是他们人生中
最壮烈也最自豪的段落
然而，对于他们来说
这同样是一段不忍回忆的往事
那么多战友在面前牺牲了
“他们为国家把命都搭上了，
真正的英雄是牺牲的战友们！”
“我是替没能回来的战友活着……”
把军功章藏起来
很少提自己战斗的事迹
成了这两位老人不约而同的选择！
02 1955年，战功卓著的孙景坤复员
领导对他说
你是排长、又是战斗英雄
安排你当车间主任吧！
他急忙摆摆手
我没文化，当不了
在人生的十字路口上
孙景坤几乎没有过多的考虑
就放弃了留在城里的机会
“曾经咱从农民当上战士，
现在国家粮食还不够，
就应该从战士回到农民！”
回到农村的第三天
他就拿起农具下田劳动
因为当过兵又是党员
很快他就当上了第一生产队长
农场成为他新的战场
当时，村里有上百亩的老洼地
他下决心让洼地变耕田
从早到晚带领村里百余号壮劳力
把洼地的土一锹一锹地挖上来
垫起来的高地种苞米
低地插秧种水田
解决了吃饭问题
孙景坤又带领村民向“荒山”宣战
短短十来年的时间里
硬是在村子周围
几百亩寸草不生的“硫磺”山上
栽下了十几万棵松树和板栗树
孙景坤这生产队长一当就是30多年
农民一当就是一辈子
60年里，虽然离开了战场
但孙景坤一刻也没有停止“战斗”
他始终为了让村民过上好日子
而奔忙着
乡亲们都念着孙队长的好
直到今天都很少有人知道
在村里辛苦忙碌了一辈子的孙队长
身上有战争留下的多处伤疤
1958年，跟孙景坤一样
33岁的徐振明从部队转业时
也做了一个让所有人都不理解的决定
摆在他面前的有3个职位
招待所所长、福利院院长和
杨靖宇烈士陵园所长
徐振明毫不犹豫就做了决定
去陵园，给杨靖宇将军守陵！
知道他是在战场上多次立功
九死一生活下来的英雄
很多人都劝他再考虑考虑
然而，对于自己做出的这个选择
直到90多岁
徐振明说起来仍然激动地掉泪：
“全国那么多人崇敬杨靖宇将军，
只有我有机会为他守陵。
这是我的光荣啊……
我不仅是自己在守陵，
也是代表牺牲的战友们为杨将军守陵。
我守在这里，
感觉自己还跟战友们在一起……”
那时候
陵园还是一座2万多平方米
寸草不生的“秃山”
虽说徐振明是首任所长
可算上他自己整个陵园也只有三个人
为了给烈士修好陵园
他一次次踏查山前山后
在当所长的22年里
亲手栽植松柏上万棵
让曾经荒芜的陵园
四季松柏青翠、春夏百花盛开
上任初期
徐振明最忧心的事就是
陵园陈列室的藏品有90%都是复制品
为了让英雄的陵园承载英雄的记忆
他想尽一切办法
搜集历史资料和实物
一有空闲时间他就坐上牛车
或者徒步深入深山密林
寻找当年东北抗联的珍贵文物
为了收集到一双
东北抗联官兵穿过的靰鞡鞋
徐振明冒着大雪翻山越岭
一次次到老乡家登门拜访
开始老乡不愿意拿出来
徐振明就一次次地去
一次次讲东北抗联的战斗精神
老乡深受感动同意了
他没有想到
这个从抗美援朝战场回来的老兵
竟能这么一趟趟地来求他
对英雄的感情这样深……
1981年，从陵园离休半年的徐振明
终于忍不住
跟组织提了他这辈子唯一的要求：
“我想回到陵园当一名门卫，
请组织让我继续守着陵园、
继续为杨将军守陵。”
为了这个陵园
徐振明已经奉献了半辈子
还是为了这个陵园
他宁愿从所长变成看门大爷
也要继续守下去
除了看大门
徐振明还是陵园的讲解员
90岁那年，他仍坚持拄着拐杖
向从全国各地来的游客
讲杨靖宇、讲东北抗联、讲抗战精神！
杨靖宇的故事
他已经讲过上万遍了
但每次一说到杨靖宇牺牲前吃的是
野草、树皮
徐振明还是会忍不住
老泪纵横、泣不成声
“我们不能忘了过去，
忘了过去就是背叛！”
这句话从这位经历了
抗日战争、解放战争、抗美援朝战争
经历了无数次枪林弹雨、炮火硝烟的
老英雄的口中说出来
对于每一个在场的人而言
既是一份沉甸甸的嘱咐
更是一次灵魂的洗礼！
孙景坤、徐振明
从战斗英雄到平民百姓
他们
一个将余生献给了家乡热土
一个将一甲子的时光
献给了陵园、为英雄守陵……
然而，这样极致的奉献背后
却是他们对自己
对家人的极度苛刻……
03 孙景坤有7个儿女，5个是农民
那些年，常有单位来村里招工
可当生产队长的他
把名额匀出来让给别人
偏偏就是不给自己的子女
大女儿孙美丽身患小儿麻痹症
电话局招一批话务员选中了她
“俺爸一看名单上有我，
就硬给拿下去了……”
三女儿24岁时也被工厂选上
也是因为孙景坤的阻拦没能去成
眼看招工的路走不通
大儿子孙富贵报名参了军
唯独这一次他没拦着……
很长一段时间
儿女们都无法理解孙景坤的做法
抱怨父亲耽误了自己一辈子
“恨”父亲对亲人太“苛刻”
跟孙景坤一样，徐振明的做法
也让儿子极度不满！
1980年，当了22年所长的徐振明
即将从陵园离休
刚满18岁的徐永军即将高中毕业
就在儿子憧憬着毕业后学一门手艺
到外面的世界闯一闯时
父亲要求他接班
到陵园上班去
18岁，人生才刚刚起步
徐永军死活不答应
在被父亲打了一顿之后
父亲毫不客气地对他说
你必须去，这事没得商量！
跟徐振明斗争了整整一年
徐永军最终还是去了陵园上班
本打算混日子的他
每次看到自己的老父亲
穿着一身旧军装
夏天顶着炎炎烈日
冬天顶着东北刺骨的寒风
腰板笔直地在陵园的大门口
总是心里一颤，既心疼又感动……
在父亲徐振明感召下
徐永军把陵园当做家
跟父亲一起，两代人赓续接力
守护杨靖宇烈士陵园60多年
徐振明90岁时
基本失去了生活自理的能力
儿媳在帮他擦身体时
看到了他背上碗口大的伤疤
那一天她才知道
一起生活了这么多年的父亲
曾经被炮弹炸伤过
儿媳的眼泪掉了下来
那一刻，她终于理解了
丈夫和父亲两代人为英雄守陵的选择
也理解眼前这个老头儿
一辈子的倔强和怪脾气坚守！
这些年，孙景坤的子女
也渐渐理解了父亲
尤其是当过兵的大儿子
当他穿上了被父亲视作生命的军装时
他明白了父亲：
一个经历过太多生死的军人
一个为了国家和民族
可以随时随地牺牲的军人
他总觉得自己比不上牺牲的战友
他总觉得自己就应该为这个国家
做得更多、奉献更多……
孙景坤、徐振明……
所有的中国人民志愿军将士
用一次次英勇无畏的冲锋
舍生忘死、浴血奋战
赢得了抗美援朝战争伟大胜利
谱写了气壮山河的英雄赞歌
创造了人类战争史上以弱胜强的光辉典范
孙景坤、徐振明……
所有历经战火硝烟的老兵们
他们掩盖身上的伤疤
深藏挂在胸前的荣誉
一个个战斗英雄“消失”了
一个个为祖国、为人民
无怨无悔奉献一生的平凡英雄
挺立了起来……
像他们一样深藏功名的老英雄
还有很多很多
让我们一起向英雄的
中国人民志愿军致敬！
向那些用鲜血染红金达莱花的
烈士们致敬！
向所有深藏功名
默默无闻奉献一生的老兵们致敬！
谢谢你们
用宝贵的生命
用自己一生的时光
为共和国立下的不朽功勋！
来源：时代楷模发布厅
本期编辑：李娜、朱田恬