我很固执地记得我是老友群里最晚使用微信的人。为了证实这一点，我将朋友圈翻到第一条，一看，2013年7月5日。那一条朋友圈的内容，以及随后搜索“微信哪一年开始被使用”的结果，都让我发愣。微信大规模被使用，是在2013年年末。7月我就发了朋友圈，意味着我正式使用的日子还要更早。

我只不过是和老友相比最晚用微信罢了，当他们告诉我再不用微信，集体活动就没人通知我后，我就下载了。

而我第一条朋友圈，图片是我插着吊针的手背，配文是：“因为恩师仙去，连日奔波……”那是对我有知遇之恩的报社领导郭总去世后第四天，我告诉我的微信好友们的第一条内容，是悼念一位忘年交的离世。

盯着这图，我陷入迷茫：发这条给大家看，当时的心态是什么呢？让大家知道我辛苦？让大家知道我难过？

顺着这条往上翻，如入幻境。牵着的两只手，抱着的两个人，我依傍东海单膝跪地看向她，她穿着艳红旗袍走向我，我们之间抱着一个脸比我圆但比我好看的娃，娃各种时期的样子配以他的“语录”，我们逐渐稀少的合影……

关于灾祸的愤怒，转发我不方便自己发观点的文章，和密友失去信任后的暗讽，阅读哲理名篇后的豁达，越来越多帮别人、帮自己吆喝的硬软广告，逐渐冷却的私人情感表达欲望……

7年朋友圈的内容，基本可以让陌生人了解我，但我很清楚，这个“我”演技很好。诚然，朋友圈几乎相当于我从2013年就不间断的虚拟日记，这让我对它的问世有温情的感谢。但我还是对被微信和类似的社交软件“控制”的大多数人，包括我自己，感到莫名哀伤。看似坦诚表达自我，慢慢人戏不分，欲罢不能。让我惊讶的是，时隔多年，我仍能记起很多在我朋友圈内容的字里行间被“演绎”或“隐去”的信息。

在众多留言中，我看到有的老友至今仍在通讯录里，我们互相不屏蔽，但是也互相不留言。有的在通讯录里，和删了没差别，零互动，互相屏蔽。一位朋友的头像再也不会有红圈提醒来信，因为已经不在人间。

我固执地不删她微信。

我甚至记起了在不同内容之间，有心情被删了，但想不起删了什么。那一定是重要的事，或许因为私密，或许因为不妥，我擦去了痕迹，永远成谜。我甚至都能接受一个越来越熟练地在朋友圈出场的那个“我”。

但我迷茫的是，为什么我的通讯录有那么多我不认识的人。而2013年的时候，每一个留言的，都是我亲爱的朋友。

其实，不用手机生活，哪怕是在休假，我也不必恐慌。或者，用手机，但不发朋友圈，我也可以尝试。

会找到我的人，一定会在我需要他们时，找到我。也会在我想静静时，“绕”过我。让人迷失在朋友圈中的，是那些不认识的“朋友”。

你觉得呢？我的朋友？（林立）