@江小草/口述
邵峋/撰文
我叫@江小草，1983年出生于吉林小縣城。從家徒四壁孑然一身居無定所，到妻兒環繞五口之家有車有房，這條路我走了34年。
我們一家定居加拿大已經5年了。老二老三的相繼出生，讓我們越來越習慣於異國他鄉的生活。
但有時候我站在視窗往外眺望，看著大片的綠草地和獨立屋，夕陽西下，還是會想到幾年前的北漂生活。甚至思緒閃回到兒時——我跟長姐坐在馬車上，伴著夕陽餘暉，在父親的口哨和嘀嗒的馬蹄聲中，從林場顛簸著回家的場景。恍如隔世。
2020年5月新冠疫情期間三妹滿月全家福。
兩歲時，我父母就離了婚。我和我姐被判給了父親。
父親是個名副其實的“跑腿子”——打著光棍，四處奔波，沒有正式工作，靠打各種零工養家。從上山砍柴賣柴，到做爆米花康樂果到鄉下賣，到蹬三輪車，我們跟著他常年遷徙流浪。
五歲那年，我和姐姐跟著父親披星戴月地進入東北林場深山，砍柴維生。我跟在姐姐屁股後，像尋寶一樣漫山遍野撿核桃。撿滿一麻袋抱回家，在火盆裡燒開，就可以吃到香氣四溢的核桃仁。這是我能想到童年最無憂無慮的時光。（關注@江小草，看他的故事。）
父親怕我們跑丟，所以常常一邊砍樹，一邊在深林中呼喊我們的名字。我跟姐姐大聲迴應著，和著笑聲此起彼伏在叢林中飄蕩。
目前僅存的父親年輕時照片，右下是姐姐。
幫父親拉鋸是一項艱苦的體力活兒。長長的鋸片你來我往，木屑粉塵四處亂飛，不時會迷住眼睛或被吸到嘴裡。手上雖然戴著手套，但虎口卻還是會反覆磨出水泡。水泡磨破後是鑽心的疼，伴著手指上的皸裂口，對幾歲的孩子來說，那是一生都難以忘懷的痛苦。
童年記憶裡，我們一直在搬家。從老王家搬到老李家，半年後又搬到老孫家。好多時候還跟別的人家共住一間屋子，睡著南北炕，屋中間隔個簾子。睡起覺來，兩家男男女女的呼嚕聲此起彼伏。
有一年，跟我們一起住南北炕的鄰居是一家聾啞人。父親白天要上山砍柴，姐姐要上學，留我自己在家。我甚至被鄰居一家帶去“趕集”——拿著空碗，在火車站跪著乞討。
如今，在加拿大也經常能看到路邊乞討的人，8歲的兒子會問我他們在幹嘛。大兒子長得跟我小時候很像，這也讓我常常想起當年行乞的自己。
那時候的我滿臉大鼻涕，手上到處是裂口，皸裂的臉蛋配著乾癟的嘴唇，髒兮兮活生生就是個小乞丐，跟鄰居聾啞人一家跪在一起毫不違和。
1996年六一兒童節表演相聲《胖子和瘦子》，這是學校拍攝的我（右一）僅存的兒時照片。
窮困潦倒單親家庭的孩子個性自卑又膽小，沉默寡言，連上課內急都不敢去廁所，寧可拉在褲子裡，被人調侃嘲笑。常年營養不良，讓我變成了同齡孩子中最瘦弱的那個。我們也時常被當作貧困戶典型，得到來自政府和社會的各種關照。
而母愛對那時的我來說是季節性的——到寒暑假，父親會把我和我姐分別送去大娘或媽媽家，這也是我和姐姐改善生活補充營養的方式。
過慣了居無定所，寄人籬下的生活，我從小就會想方設法地希望贏得別人的讚許。不管是委屈自己取悅別人，還是努力學習證明自己。
2001年在浴池鍋爐房單間外和父親合影。他蹬三輪收工後將買來的肉懸掛在遮蓬處，我高中時父親已滿頭白髮。
千禧年，父親不再靠砍柴賣柴維生，而是住到叔輩姐姐家浴池後面，開始了白天蹬三輪，晚上幫忙打更的生活。
寒門學子求學上進，是我唯一能獲得自信的方式。我順利考上了縣城裡的重點高中，學業負擔也越來越重。
2002年高三備戰，作為衛生委員的我幫助同學換窗戶玻璃。
日子依然是飢一頓飽一頓，經常靠啃北京牌泡麵，或者小賣部的麻花充飢，胃裡經常反酸水。我體質也一直不好，時常病怏怏的。卑微困苦之下，我以超重點線30分的成績第一志願考入當年的大慶石油學院（現東北石油大學）。
2002年在大慶石油學院寢室悠閒自在地吃零食聽音樂。
那年學校剛搬到大慶，新校區簡直就是一片大工地，一點象牙塔的樣子也沒有。但大學四年是我前30多年的人生中，最平靜安穩的快樂時光。
我選擇了高考分數要求最高的電子資訊工程專業。苦讀十幾年，窮人家的孩子趟過了高考的獨木橋，掙脫了應試的枷鎖，終於打開了自由而充滿誘惑的新世界大門。
年輕時的我。
大慶石油學院校內，我們寢室六人合影。
既然家裡供不起我讀研，就沒有考研的打算，學業好壞似乎也就不那麼重要了。而人性總是嚮往愉悅躲避困難的。遊戲、抽菸、喝酒、高談闊論，生活的快樂向我撲面而來。
我在玩下鋪兄弟大超的電腦，承載了拳皇97，紅色警戒，反恐精英等遊戲的青春回憶。
唯一能激發戰鬥力的學科，是英語。因為有人說學好了英語，你能找到更好的工作。
那時我去給一個小女孩做英語家教，小孩家裡的奢華裝修讓我彷佛看到了另一個世界——上個衛生間，連馬桶開關我都找了半天。
她家裡已經辦好了加拿大投資移民，只等孩子高考結束，就會送她去蒙特利爾上學。
小孩跟我眉飛色舞地暢想著異國他鄉的浪漫風情，那是我第一次聽說蒙特利爾這個名字。
為了避免尷尬，我佯裝熱鬧地配合微笑著。我只是去掙那200塊錢的家教費而已，移民這種富人遊戲，跟我沒有半毛錢關係。
靠著助學貸款和半工半讀，2006年，我大學畢業了。
我的大學畢業證。
那時候其實對未來談不上什麼夢想，只覺得應該把助學貸款還上再說。
畢業後，我曾在蘇州吳江一家臺灣電子廠工作。我的人脈範疇裡，職位最高的大陸人是我們科長。他在那幹了15年，依舊如履薄冰。
工廠對每個人都嚴防死守，甚至每天上下班都要解褲腰帶過安檢。眼前苟且，前路渺茫，幹了兩個月，我就決定辭職，從此開啟了我9年的北漂生活。
2006年11月，揹著一個大編織袋，我來到了北京，跟發小小卡一起住進了西北旺月租300元的唐家嶺的格子間，成了無數北漂“蟻族”中的一員。
窗外是熙熙攘攘的人群和鱗次櫛比的高樓，窗內是出租屋裡夏天惡臭冬天漏風的公共廁所。這種魔幻的對比並未打消我對北京對幻想和希冀——畢竟我是從小跟“跑腿子”父親居無定所地長大的，對於吃苦有著與生俱來的適應力。
2006年末剛剛登陸北京，找工面試路上。
2007年初，一心想進外企的我被一家新加坡公司錄取，成了一名軟體測試工程師，月薪2500元，辦公地在海淀萬泉莊。
那半年裡，我搬了六次家。唐家嶺的格子間，肖家河的格子間，青龍橋的破舊平房，五道口的上下鋪……還有些地方我甚至都想不起來了。那時我可以十分鐘內迅速打包搬家。只要新住處離公司更近更方便，我都能毫不猶豫背起包袱“挪窩”。
2007年拍攝於石油大院群租房隔斷間，兩居室擠住至少10人。
2007年6月，我跟兄弟大超一起搬到了北京石油大院的一處月租400的群租房。兩居室被隔斷成4間房，架著上下鋪，封閉空間裡混合著廉價香菸和做菜的油煙味，居住條件堪稱惡劣。
與人相比，我更是時常自慚形穢，感覺低人一等。
初中同學邀我去給她暖房，她和男友畢業就結婚，父母幫襯首付款，兩人在回龍觀買房安居。那是一套高層小區80平的房子，不算太大，卻讓我覺得遙不可及。
我，月薪2500，住群租房的月光族。因為要還助學貸款，我當時的工資水平甚至不夠生活開銷，時常還要靠倒騰信用卡套現勉強維持。
姐姐已經結婚，父親仍在四處租房漂泊。不管身在哪裡，其實我都沒有家。
在吉林老家的父親只有在提到兒子的時候，眼角的皺紋才會舒展開來，這讓生活困窘的我越發感到無能和愧疚。
生活的一地雞毛，性格的窩囊悲觀，都讓我不敢去奢望和規劃更好的未來，不管是關於事業，還是關於愛情——我怎能再麻煩別人陪我過如此困頓的人生？
可就在這時候，我認識了小花。
2007年8月，朋友問我有沒有興趣去北京周邊徒步。他有個老外朋友有專業裝置，可以再上論壇發帖看看有沒有人願意同去。
2007年珍珠湖徒步，下排左一是我，上排左二是小花。
聽說有老外，急需練習英語口語的我一口答應下來。8月24日，我們一行9人順利來到了珍珠湖風景區。
綠皮火車上玩UNO卡牌遊戲的興致盎然，遠離城市喧囂和現實浮躁的自在放鬆，深山老林裡呼吸新鮮空氣的心曠神怡，都讓人感到莫名的愉快。在這種氛圍下，我們一行人開始逐漸熟絡了起來。
來自農大的姑娘小花的聲音清脆利落，笑起來爽朗動人。她似乎時時刻刻都在發自內心的開懷。
初遇小花，莫名就想在她面前表現自己：給她編了“草環”，又拍了這張照片。
當年的我無奈又落魄，卑微又傲嬌，根本看不到未來的方向，也沒有心情和意識去思考個人情感問題。但這個喜歡唱歌喜歡粵語，愛笑愛鬧我行我素的姑娘，確實給我留下了很深的印象。
露營小河旁，圍著篝火對酒當歌。
工作輕車熟路之後，生活開始有了風平浪靜四平八穩的跡象。
9月，徒步的那幫人又聚到一起唱卡拉OK。從小花那首《紅日》裡，我似乎看到面前這個文靜樂觀的姑娘身上堅毅的氣質。從那以後，我開始期待電腦右下角閃動起她的QQ頭像，期待聽到她的訊息。
後來，我們又相約去密雲徒步。我開始不自覺打量起這個靈氣的姑娘——她有些嬰兒肥，一朵大蘑菇套頭上呆呆萌萌的，渾身洋溢著快樂的氣場。
見到她，我一掃往日的陰鬱，彷彿幽暗角落被照進了一縷陽光。那時的我還沒有正視自己的感情，只是越靠近她，就越被她的笑容治癒，越心神不寧地期待了解她更多。
10月，我們相約在北京首鋼的一個溜冰場滑旱冰，那是我們第一次“牽手”。
11月23日，在我們認識三個月後，我們確定了戀愛關係。
靦腆害羞的我們終於牽手在一起，圖為跟朋友們K歌。
後來我曾問她為何接受了那樣的我，她說：“如果我們之間的距離是10000步，你只要向前跨一步，我便會朝著你的方向走完餘下的9999步。”
2008年6月，我告別大超，跟小花一起搬到了紫城家園，住進了一個被隔成五間的三居室。
紫城家園隔斷間：一張床，一個電腦桌，一個簡易衣櫃，即是所有。
我們一起滑雪、逛街、爬長城，去各個景點場館遊玩。每次出遊回家的公交車上，她倚靠在我肩膀小憩，車窗外的景色掠過，在我們臉上灑下一縷縷夕陽的微光。那是我感覺最幸福美好的時刻。
2008年我們首次一起去滑雪,這也是我第一次滑雪。
小花對我有著毫無保留的信賴，甚至剛認識的幾個月還幫我還上了助學貸款，讓我結束了倒騰信用卡過日子的生活。
我也意識到需要為心愛的姑娘努力奮鬥。工作一年後，我跳槽到一家知名的晶片研發公司。之後不久，她也跳槽到了我夢寐以求的中關村軟體園工作，薪水又高我一等。（點選@江小草，看他親自講述人生歷程）
跟身邊朋友今天買房明天買車相比，我們雖然一直在努力找尋出路，卻也一直相當困窘。
租住的隔斷間空間狹小，在這裡我們丟失過相機，並遭遇黑心中介不退押金。
我切身經歷過社會底層的屈辱和彷徨，那是一種難言的絕望。現實生活侵蝕著我的驕傲和耐心。我從小習慣了被蹂躪和奴役，看到的往往是事情的陰暗面。
如果說我曾是個從泥沼裡艱難求生的惡魔，那小花就是我的救贖者。是她把我的心慢慢捂暖，把她的陽光灑進了我的心裡。
2011年初，我們結婚了，婚事是姐姐姐夫幫忙操辦的。
在這生命中最重要的一天，我聲淚俱下地給大家講我們的愛情故事，把自己感動得一塌糊塗。
2011年我們結婚，花了3300元在朝陽公園拍了這套婚紗照。
和小花在一起後，我們基本每年搬一次家。龍鄉小區、紫城嘉園、清河南鎮、二里莊、霍營、安寧莊北里、清緣東里、安寧裡南小區、強佑新城……我們的足跡遍佈北五環清河附近各地。
從最初的一個編織袋，到兩人的大包小包，搬家東西越來越多，房租越來越貴，人越來越暴躁，留在北京的希望也越來越渺茫。
2011年出遊翡翠島，同行4個家庭，要麼有房，要麼有車，要麼有戶口。
2011年夏天，老婆在網上逛論壇的時候，偶然得知一個北京移民中介的宣講活動，生活急需改變的我們便去聽了關於加拿大魁北克省的技術移民講座。
“移民，那得花多少錢啊！中介都是騙人的，利用國內外資訊差賺你的錢。再說，我們出去後能幹啥啊？”這都是我當時的吐槽。
但為了慰藉老婆，也為了給自己找一個暫留北京的藉口，我們倆狠下心花了兩萬報名了法語課。
聽說魁北克移民政策可能會有變，保險起見需要儘快提交材料，當年11月我們就花了幾千塊辦理各項公證，火速提交了移民申請。
2011年末，我們也到了該要孩子的年紀，而且魁北克移民政策是生一個孩子加4分，我們商量過後就提前備孕並順利懷孕了。小花懷著孕，身體狀況一直不穩定，甚至一度查出“宮頸機能不全”，差點需要做宮頸環扎手術。
小花在醫院臥床保胎一週，後請病假在家臥床養胎一個月。
孩子將來的陪產和照料，戶口問題教育問題，各種麻煩都撲面而來，讓我差點喘不過氣。
當時我們租住在二里莊的暗廳次臥裡，前所未有的焦慮和恐懼壓迫著我們，眼前的苟且變得特別刺痛。
孕期的孕酮和雌激素水平讓小花時常情緒不穩，遇到困難無助都會讓她脆弱傷感、喜怒不定。再加上對於胎兒狀況的提心吊膽，終於，在大年三十，小花因一件雞毛蒜皮的小事崩潰大哭。
她挺著肚子把自己鎖在屋裡，我近似瘋狂地敲門，最後從門上的高窗爬進去才將門開啟。
她一直哭，我起初捶打自己，後來也哭得頭疼欲裂有氣無力。
我和老婆的法語課還一直在繼續。那一年每到週六日，老婆就挺著大肚子跟我一起去萬泉莊附近法語培訓機構上課，午餐要麼自備，要麼點外賣草草解決。
我們都是普通人，並沒有天賦異稟的特殊本事。那幾年，我們把別人遊戲、追劇、怨懟的時間，都用在了學習充電上，即便不知道這些付出是否會有回報。
初學法語使用的教材。
法語考試（TEFAQ和TCF）我一共參加了兩次，最終取得了口語B1，聽力B2的成績。整整一年無休，拿到成績後連同孩子的出生證明進行公證，最後補交了技術移民的資料。
那時的移民政策已經開始收緊，對語言要求也越來越高，材料提交過後石沉大海。
2012年7月，我家老大出生，我們搬到了安寧莊北里的一個兩居室裡。
2013年，兒子半歲，我們兩夫妻上班，父親幫忙照顧孩子。
回老家給孩子辦吉林戶口的時候，我被告知雖然我的戶口自己是戶主，但不符合給孩子落戶的政策。一番周折後，兒子戶口落到了陝西，小花的家鄉。
北京紮根無望，霧霾籠罩，我的鼻炎也反覆發作。每天無論是加班，家務還是學習, 至少要忙到11點才能休息。老婆當了背奶媽媽，而我頻繁出差加班，年邁的父親幫忙照顧孩子也十分潦草，經常一回到家就是滿目狼藉。
2012年末，加拿大推出SDS留學直入計劃，只需雅思總分6分即可申請。我抱著試試的態度提交了申請，卻還是因移民傾向和資金不足被拒。那時我已經考了8次雅思，7次G類，一次A類，都沒達到4個6的成績。
而2013年的一次意外，讓我堅定了遠離北上廣的決心。那時我們住在清緣東里，房租4100塊人民幣。一個普通工作日，我鼻炎發作請假在家硬挺著複習雅思。父親推著兒子在樓道里轉圈哄睡，突然我聽到孩子哇地一聲大叫，趕緊開門檢視。
父親一臉懵，我仔細一看，才發現是父親的菸頭掉到了孩子脖頸上，孩子脖頸側邊已經被燙焦。
2013年，我們搬到清緣東里，父親在喂孩子吃飯。
送孩子去醫院的路上，兒子在我懷裡抽泣著，我也憋屈得止不住地掉眼淚。
忙碌的工作，糟糕的身體，移民的挫敗，一地雞毛的家庭瑣事，多年努力毫無成效……所有的委屈翻江倒海地湧上來，我累了。
2014年，移民的事情終於開始有了眉目。
加拿大NSNP專案（新斯科舍省提名移民專案）出爐，該專案不需要雅思4個6的約束，而我們早就備齊材料，開放當天就遞交了上去，成了全球150家當中的一家幸運兒，獲得了NS省提名。
2014年，我們驚喜獲得了加拿大NS省提名。
加拿大技術移民週期漫長且沒有十足把握，而我又幸運地搶到了當時紐西蘭的銀蕨簽證。這是9個月的工作籤，只要能夠找到對口的本職專業工作，就可以申請移民紐西蘭。
2015年6月，我獨自來到奧克蘭開始找工作。但事情也不順利，待的時間越久，我的挫敗感就越強烈。
折騰了兩個多月，在經歷撞車，面試失利等各種麻煩之後，8月的一天，在紐西蘭冬日陰冷潮溼的合租屋裡，我接到了老婆的電話，
“加拿大簽證下來啦！你是繼續在紐西蘭找工作，還是回來我們去加拿大？”老婆在電話那頭放聲大笑。
我已經太久沒聽到她那無憂無慮的笑聲了。
2015年9月，加拿大PR大信封到手。10月末，我們一家三口搭上飛往多倫多的航班，來到了新斯科舍省的哈利法克斯。
2015年10月29日拍攝於多倫多機場海關。十幾個小時的航班睏乏興奮憧憬好奇，耳邊充斥著各種口音的英語。
度過了前期背井離鄉兵荒馬亂的幾個月，經過一番周折，2016年1月，我拿到了一家廣播裝置公司的軟體測試技術員職位，生活開始有了正常的節奏。（關注@江小草，看他的移民後的生活）
我工作一年後，老婆遠端面試拿下了渥太華某網路公司的職位，於是我們決定舉家搬到渥太華。
2017年2月，我們驅車1500公里來到渥太華。5月，我被一家網路安全公司錄取，自此我們一家又恢復了雙IT的配置。
初到渥太華租住在老式聯排別墅，月租1399加元。
更讓人興奮的是，由於雙IT家庭收入有保障，銀行貸款也足夠支撐，我們通過了銀行評估，得以以5%的首付款購置了現在住的獨立屋：四居室雙車庫，佔地面積40*110英尺（約408平方米）——這是我長那麼大從沒敢幻想過的事。
2017年11月，我們一家三口搬進了新家。
2018年、2020年，我們分別迎來了二兒子和小女兒。父親有時候也會從國內過來跟我們一起居住。
我們夫妻二人，無論是物質上還是精神上都無老可啃。這一路風雨，讓我對過往的生活有了更深入的思考。
我是應試教育的受益者，也感恩北京的漂泊生活豐富了我的人生閱歷，但我更感激身邊這個改變我一生的女人。是她照亮了我的內心，讓曾經卑微懦弱的我也擁有了實現人生逆襲的勇氣。
2021年元旦，一家五口全家福。
瞭解主人公更多農場故事