原标题：科技年轮 | 口袋里的旋律，从哪里响起？
从“听的到”到“听的好”，人们在追求音质的路上已经越走越远。最早的声音保存在哪儿？唱片、数字音频有何优劣？不同的音频格式有何区别？mp3格式够用嘛？无损有必要嘛？我们今天就来聊聊这些话题。
▌唱片时代
众所周知，文字符号的压缩比是最大的，解压缩全靠脑补。最早的音乐保存形式只有乐谱，需要演奏者方能重现，这样的成本可以说是很高的，总不能专门请个人来家里，给你吹拉弹唱吧？
所以过去都是去酒馆、剧场、演艺厅、音乐厅现场欣赏，那可是真无损，现场的声音存在环境混响，加上人多，氛围感很好，所以现在依然有不少发烧玩家喜欢听现场。
1857年斯科特（Scott）发明了声波振记器，是最原始的录音机。又20年之后，1877年爱迪生（Edison）发明留声机，但它的结构其实和现在的并不一样，
是锡箔滚筒+钢针，硬要说的话可以理解为复杂化版八音盒，放大微小的震动信号。虽然能放吧，但寿命也仅仅只有五六次，磨损了就报废了，而且生产效率低，可复制性不强。
于是玻里纳（Emile Berliner）在1888年发明了唱片，经过一代代的改进，这种保存形式延续至今，其主要优势在方便生产，可复制性强，大幅度降低了聆听的门槛，足不出户，在家就能欣赏大师级的演奏。
主要材质是虫胶（Shellac）。但当时的技术不足，只能做到78 rpm的高转速，以维持信噪比。一面能录的歌还不到三分钟，你刚听没多久就得反面、换碟，麻烦的很。而且材料很硬很耐用，但是脆，挤压会碎。
由于二战，印度原材料短缺，78唱片市场溃缩，出现了真空期。民用唱片市场也被广播、电视行业大幅挤压。
1948年，哥伦比亚唱片公司的首席工程师兼古典发烧友皮特·格德马克（Peter Goldmark）发明了一种全新的唱片，采用钻石唱针+乙烯基塑料材料作为唱片，如今的33都是PVC聚氯乙烯，坚韧轻薄，材质寿命达到了数百年。
转速降到了33⅓ rpm，同时增加了沟纹密度，所以叫密纹唱片，或者长时唱片。这个“长时”也就是“LongPlay”简写成“LP”，也正是我们现在所指的LP黑胶唱片。
LP唱片的参数指标很高，甚至当时的录音质量达不到它的上限，所以也带动了麦克风、功率放大器、扬声器这些“从录制到回放”各个环节革新。不过当时也只能从默声到有声，从单声道到双声道已经是1957年的事情了。
哥伦比亚的竞争对手RCA总不能坐视不理吧，他们早在之前就出过33⅓转唱片，但全损音质比较劝退，后来推出的45转唱片，音质虽然不错，续航还是超不过5分钟，他们副总裁还说“换一次面也就7秒，消费者不会在乎这点时间的”，
其古典部门负责人回道：“这就像你跟小姨子偷情的时候，卧室门总是关不严实一样，每5分钟突然会松开7秒…”这告诉我们，不管是听歌还是别的东西，续航都很重要。
但是黑胶体积很大，哪怕是平的，也还是占地方，哪怕现在都2021年了，玩儿现代黑胶，你起码也得整个一体黑胶唱机、洗碟机、洗碟水、无静电唱片套，防止落灰炒豆音，
听个歌事后还有这么多麻烦事儿，确实没多少人受得了。寿命倒是长很多了，只要调好针压、定期清洁保养，播放几百次也没啥问题。
唱片属于机械结构，记录的是模拟信号。唱针划过沟槽，产生震动，唱头内的线圈产生微小的电流，通过唱放放大后，再通过前后级传给音箱。
▌黑胶的限制
黑胶比很多人年龄都大了，的技术水平有限，老黑胶的失真还是很大的、信噪比也很低，早期录音的频响范围也只有200Hz~2kHz，而年轻人耳大概在20Hz~20kHz（成年人很多衰退到19KHz以内，如果有人告诉你说，超声波听不到但能感受到，那它一定是蝙蝠来的）。当你听一些老录音的时候，能明显感觉到蒙了层雾一样，也是频响范围残缺造成的。
而现代黑胶音质已经好很多了，但也受限于这种“过时”的物理结构。一方面，唱针达不到这么很高震动频率，最常见的压电晶体唱头只有100Hz~7000Hz，不均匀度12dB，陶瓷唱头30Hz~10kHz，不均匀度8dB，稍好些，
高端点的MM动磁型和IM动铁型能达到20Hz~20kHz，MC动圈型能达到10Hz~20kHz，可变磁阻型20Hz~10kHz。
按照网上一些音频玩家的说法，黑胶外圈和内圈的频响还是不同的，而且是能算出来的，这个倒是没其他信息能准确验证，不过也是个思路。
另外唱片本身如果要录低频就要沟纹粗又深、要高频就得细而浅，所以为了平衡，各大唱片公司在50年代采用补偿曲线，后来逐渐统一成RIAA曲线（RecordingIndustry Association of America），给了低频极多的补偿，并结合到唱放里面。
且不说我们听到的唱片本身都是经过处理后的结果，为了防止唱针跳轨，动态范围都是压缩在70dB以内。而“黑胶是纯粹的还原”这类谣言不攻自破。从“还原”这点出发，数字音乐显然优势更大。
其实很多黑胶玩家，为的就是听个失真，有怀旧感，或许能唤起一些小时候的回忆。
▌HiFi怪圈
所谓的“HiFi/高保真”从20世纪五六十年代开始出现，打一开始它就已经是厂商的营销术语，表达自己的产品能大幅还原音乐原貌，其实没啥实际意义。
20世纪60年代的美国FTC联邦贸易委员会，以及1973年德国DIN标准化学会，都做过相关定义，目的在于减少市面上误导性的广告。然而半过多世纪过去了，你依然可以看到音频厂商还在故技重施…
HiFi是目的，而不是标准，追求理想状态下的无失真、无噪音（高信噪比），无人类听觉范围内的频响偏移（音染）自然是没错的。
在进入数字时代后，音乐的保存形式又有多大的改变呢？风云变幻又由谁主沉浮呢？保留疑问，咱们下回再续。
其实无论在过去还是现在，都存在一个怪圈。很多人在听黑胶、听耳机、听音响，唯独没有在听音乐，就像是关注作家画家的笔有多好、摄影师的相机多强，却不在意他们的作品本身。对器材了如指掌，却不懂得如何欣赏作品。
回放质量固然重要，但这是手段，而作品本身才是目的。很多时候，不需要多好的设备，十年前你听过的一段旋律，十年后都能承载你的回忆。
▼
baike.baidu.com/item/唱片
en.wikipedia.org/wiki/Phonograph
en.wikipedia.org/wiki/High_fidelity
zhihu.com/question/35115908/answer/698066872